我是徽州人，徽州人素來號稱徽駱駝，駱駝長年在沙漠中默默地、艱難地前進，除非倒斃在路上，否則是不會停止自己的腳步的。

我是不幸的，因為我不僅生于貧窮，而且長于憂患，我又是萬幸的，因為生于貧窮，故造成了我一身硬骨；因為長于憂患，故煉出了我一身韌勁。我畢竟沒有完全虛擲歲月……而晚年，我更又躬逢盛世。

所有傷害過我，有負于我的人，我祝愿他們終于會由于正直善良而問心無愧地幸福。

我對這個世界所有的人滿懷感激，因為這個世界所有的人畢竟接納了我一生。

如果一味觀風向，趕浪頭，避忌諱、謀迎合，做墻頭草，當變色龍，但求作品得以平安問世，那又何必多少個年頭，廁上爐旁，手不釋卷，寒宵炎午，筆不停揮，敝衣糲食，忍辱蒙垢，苦苦地在一條崎嶇寂寞的道路上蹣跚前進呢？

面對著美學這座珠穆朗瑪峰，想象著峰頂上的美學之宮，我臉紅心跳。我愛，但我羞澀。

美學，她是天仙，而我是侏儒，我能使她對我顧盼、對我垂青嗎？我能有朝一日像騎士一樣去親吻她的手嗎？

——郭因語錄

采訪時，恰逢被列入安徽省文化強省基金資助項目，5卷本《郭因美學選集》由安徽省藝術研究院和黃山書社合作推出，正式亮相。選集除收錄了《藝廊思絮》、《中國繪畫美學史稿》、《中國古典繪畫美學中的形神論》等經典著作，還收錄了十年浩劫中秘密寫作的《關于真善美的沉思刻痕》和未曾問世的《朱光潛評傳》以及文藝美學、技術美學、生活美學諸多方面的精彩篇章……這是一位90歲美學大家的跨世紀文集，凝聚了他一生的閱歷與思考。青年時的銳敏，壯年時的深刻，晚年時的徹悟，盡在其中。《郭因美學選集》的出版，標志著郭因的美學思想得到了一次全面的梳理與總結。這套書，將為郭因美學思想研究者們提供較為完整的依據，也是值得關注中國當代美學發展的海內外人士一讀的典藏性文本。以這套書為背景，我與郭老多次聊人生聊寫作聊書畫聊藝術，談話中，已屆90高齡的郭老不時閃耀著有如他80多歲時漂流黃河、“沖浪”沙漠那種興奮的目光。

美術報：郭老師最近在做什么？

郭因：搞家務，照顧身體不好的老伴。讀點書，思考點問題。寫寫字、作點畫，參加點文化活動，也偶爾寫點東西。還為正在出版的約500萬字的《郭因文存》做點自己該做的事。

美術報：您是如何走上美學研究之路的？

郭因：從搞點文藝評論，到搞點文藝史論，然后相當自然地走上了美學研究之路。我在虛齡33歲以前曾整理出兩本書稿，一本是史論集，一本是雜文集，并已被省人民出版社列入出版計劃。一反右，我和出版社那位責任編輯都被打成右派送去勞教，到我倆都平反時，書稿已不知下落。我在勞教期間寫的20多萬字的《美學散論》，“文革”中被抄走，一直沒找回。因此，我第一部出版的書稿就是被抄走但卻找了回來的《藝廊思絮》。

由于我最關心的是歷史發展大趨勢、人類命運、世界前景，因此，我終于搞起了大文化、大美學、綠色文化、綠色美學。

美術報：您曾撰寫了《藝廊思絮》《中國繪畫美學史稿》等大量美學、美術史研究方面的著作，并且很多文字是完成于那些最無法做學問的年月，那么一直以來，支撐您從事寫作的初衷是什么？

郭因：寫點自己所思所想的東西，力求這種東西對人類社會有點用處。我總想不使光陰虛度，努力求知，寫出自己的所見所聞所思，使自己日益接近真善美。

美術報：您自上世紀50年代開始，跋涉在美學研究之路上，成果豐碩，尤其開創和倡導的綠色文化和綠色美學，強調人與自然，人與人，人自身三大和諧，嘗試著把美學運用于整個人類社會、人類歷史和人的現實生活，受到了國內外的廣泛關注和認可。那么對美學等人文學科對人類生活改變所起到的作用，您是怎樣理解的？

郭因：人文學科對人類生活的影響是根本性的。雨果說得好：“思想可以使地獄變為天堂，也可使天堂變成地獄。”思想對人類生活的影響未必能立竿見影，但一定會滴水穿石。

美術報：您提出的追求三大和諧、美化兩個世界的綠色理念，在我們看來都是具有前瞻性的。如果要對這種前瞻性追根溯源的話，您認為是什么？

郭因：我的綠色理論的形成，和我與生俱來的總愛“非非”而“求是”的秉性有關，和中西文化對我的滋養有關，更和我一生的經歷有關。而我的觀點之所以能公之于世，就得感謝“十年浩劫”之后國家的大氣候與世界歷史發展的大趨勢。

美術報：您倡導綠色文化和綠色美學，是用美學的觀點對人類社會模式進行一種整體設計，是一幅如何建立和諧美好世界的藍圖。這種帶有理想主義色彩的思想難能可貴，您還曾到基層做出了試點調研報告，也曾經向有關方面建言獻策，還曾打算在您居住的琥珀山莊搞一個綠色社區和諧社區的試點，您覺得這種社會模式構建起來的難度在哪里？

郭因：難度在全人類缺乏足夠的由衷共識及隨之而來的真誠合作。構建和諧世界，甚至只是想構建一個和諧社區，只靠少數先知先覺者的呼吁和行動都是很難完滿實現的。很可能，一個三和兩美的人類社會只有在歷史發展、社會進步到一定程度，才會水到渠成、瓜熟蒂落地全面實現。但是全人類都一直向這個目標去作多種努力還是十分必要的。媒體近日報道：國際天文學聯合會第29屆大會發表的最新報告說，今天的宇宙能量只有20億年前的一半，宇宙正在緩慢死亡。我很希望，一個三和兩美的世界千萬不要在宇宙死亡之前尚未實現。