酒的魔力

    清晨，天剛蒙蒙亮，大地霧氣繚繞，氣象站的院子里，陸陸續續來了許多早鍛煉的人。大院座落在縣城最高處，高大的風向標、潔白的百葉箱下草坪青青，兩面用鋼筋圍成柵欄，寬敞的水泥路伸向每個角落，干凈、整潔，空氣格外清新。鍛煉的人群中，有一個五十多歲的男人，中等個子，微胖的身材，走路側著身子，一條腿走，一條腿拖著，來到鐵柵欄旁，手抓鋼筋練踢腿、彎腰，一個認識的人打趣道：“老許，也來鍛煉了？不要把鋼筋板彎啰！”“不會的，我現在哪有那個勁道！”

    老許，認識的人，又叫他許仙，這個仙是“酒仙”，喝酒海量，嗜酒如命，真正的酒鬼。為了酒，妻子同他離婚，如今拿著退休工資，一人單過，前幾年得了腦梗塞，至今手不能握，一條腿有點僵硬。酒，仍然在喝，不過限量了，一天兩歺，每歺一兩，過過酒癮。問起老許是如何學會喝酒的，自他招工進廠后，很大程度上受了廠長的影響。上世紀七十年代初，他被招工進了一家食品廠，國營企業，又是生產吃的東西，很驕傲很自豪。因為那個年代，物資缺乏，尤其是吃的，憑票供應，肉、米、油、糖，每月定量，很稀缺，有錢也難買。酒也是緊俏商品，糧食酒很少也很貴，瓶裝的一般人吃不起，多數人喝散裝的山芋干酒，又稱燒酒，度數高，一喝嗓子似火燒，難以下咽，就這樣還是有人喝，一是解乏，二是苦中尋樂，因為日子難過也得過。

廠長是個傳奇人物，北方大漢，石家莊人，身材高大魁梧，似魯智深式的漢子。一米八的大個子，胸前長有大團黑毛，從上身一直生到大腿根，后面從屁股長到背脊，手指骨節也有。他是當兵南下在徽州軍分區當班長，后轉業來到食品廠。他喝酒能喝一水瓶〔四至五斤〕，吃肉能吃十來斤，人也很有力氣，單手舉100來斤重的杠鈴能舉40下，看的人目瞪口呆。一次，一個老戰友送他一斤肉票，他上街買來肉，連草繞子都來不及解，一起加水急忙放到鍋里煮，半熟時就開始喝酒吃肉了。那時當領導不像現在，一來客人就到酒店吃飯。那時飯店很少，也沒有這個習慣，上級下來檢查，一律到食堂打飯。因此廠長饞酒也得自己解決。他在縣上有九個拜把兄弟，都是當廠長的，其中有一個是酒廠廠長，聚一次輪流九天，一個月三次就干了27天。叫絕的是一次廠長到天津出差，慕名去狗不理包子店，一下子叫了八籠屜包子。因為包子是豬肉餡，名牌老店買包子不限制，吃了解饞。服務員在桌上擺了八副碗筷，包子上來時只見廠長一人，感到很奇怪，“還有七個人呢？叫他們來，趕快吃，不能老占桌子。吃包子的人還排著隊呢！”廠長說：“怎么，我一人吃不掉八籠屜？不信你再送我四籠屜試試！”服務員聽得直伸舌頭。

老許當工人時，是個毛頭小伙子，還沒有成家，住在廠里。那個年代也沒有電視，只有電影，好電影也得找人買票，因此一到晚上，常常同幾個單身漢打“平伙”，喝酒。有時廠長也來同他們一起喝，經常喝了吐，吐了喝，不知不覺間酒量變得越來越大，而且喝酒喝的站起來不搖搖晃晃，兩條腿不似踩到棉花絮上的感覺，不過癮。酒量高峰時是28歲，剛結婚，41歲后開始衰退。那個時候一個月工資36塊，發下來時先買20斤酒，用去14塊，再加上抽煙，干了一半工資。沒有辦法，酒癮太大。晚上一覺醒來，也要喝酒。后來只好把酒缸放在床頭邊，用根小皮管吸著喝一口。不喝，睡不著覺。為了喝酒，妻子反對，吵死、打架、砸東西，沒有用，因為一天沒有酒，活著沒滋味！也曾經試著戒酒，戒不掉，一聞到酒香，就流口水。后來試著喝一頓過足了癮，能管兩天。平常喝酒為了不給老婆惹麻煩，也像廠長學習，幾個酒鬼打平伙，一家家輪流喝，這樣一個月在家里只喝二、三天，免得天天把家里弄得亂七八糟、酒氣熏天。

    說起喝酒，老許說沒有半斤、八兩以上的量，不算是能喝酒的人。一開始喝酒，用小杯慢慢喝它半斤，這只能算是熱身，而后用藍邊碗喝，一碗半斤，喝掉三碗不成問題。他喝酒的故事有兩個，那是他一生酒量最輝煌的時候。一年，他弟弟在浙江一個海島上當兵，老許代表父母去看望。那個連隊大部分兵是績溪、寧國人，老鄉。再講當兵的人很豪爽，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，千言萬語，千叮嚀萬囑咐，凝聚酒中，一個字：喝！接待酒從上午十點一直喝到晚上十點，劃拳、猜酒令，什么老虎、杠子、雞，吆喝聲、喝酒聲，此起彼伏，菜吃完了又炒，涼了又熱，整個島上似過節一般熱鬧。燒酒整整喝去了六十斤，老許起碼喝了三斤，其他人輪流轉，他卻一動沒動，把整個島上都轟動了。弟弟耽心他身體吃不消，可第二天一覺醒來，神清氣爽，還圍著小島跑了一圈。還有一次是表弟結婚，在嶺北鄉下，他同另外一人一起當酒保，開車去。那個酒保兼著司機，山路窄彎道多，不用說，司機喝酒，一過量，兇多吉少，酒保實際上是他一人。那天晚上，他一人陪喝，25桌，一桌一桌的敬，敬到長者和能喝酒的鄉親，還得多喝幾杯。喝到后來，表弟捅捅他的腰，意思叫他少喝一點，老許毫不在乎，豪邁地大聲囑咐：“滿上！”他至今清清楚楚記得，喝了滿滿75杯，一杯也沒有含糊。村里老者都豎大坶指。表弟送他上車的時候，一個勁地表示感謝，感謝為他掙足了臉面。

    采訪的時候，我問老許：“喝酒影響過工作沒有？”他搖搖頭。老許在廠里當會計，沒有因為喝酒把賬搞錯。工作第一，他的認識很到位。年輕的時候，有酒量沒有酒癮。但中午從來不喝酒。退休了，中午才唱一點點酒，好睡覺。現在身體不好，高血壓，不能多喝了，也是有酒癮沒有酒量了。老許這個人，看上去很文靜，講話輕聲細語，問他話，思路清晰，記憶也很好。說明他病后恢復得好，十分注意身體保健了。我問他喝酒對優生優育有無影響，對夫妻生活有無影響，老許回答很干脆。他告訴我，老婆懷孕時，他喝酒正是顛峰時期。那個年代也不知道優生優育，不像現在的年青人，受孕期間，男人必須“封山育林”〔戒煙戒酒〕。當然，他要是知道優生優育，也會戒酒的，為了后代，犧牲是值得的。不過，他的女兒生下來智力正常，現已大學畢業，走上了工作崗位。他有時也在想，是不是過去的酒，純自然釀造，過量了也沒有問題。現在的酒，多是人工勾兌，化學成分多，雖然好喝，過量了還是成問題。至于酒喝多了，回到家糊里糊涂，雙腳似踩在云里霧里，上了床呼呼大睡，夫妻生活肯定受影響，談不上什么生活質量。酒鬼是只管自已，不管別人。說起來，他是很愧對妻子的。

老許說到最后，嘆了一口氣：“我是生不逢時，一身好酒量，從來沒有為單位作過貢獻！你看現在有酒量的人，為廠里搞銷售，或是招商引資，把客戶喝痛快了，簽下訂單，老總還發獎金，多劃得來！”我告辭出門，老許送到門口，還是很認真地說：“酒，是個好東西，但喝多了不好，傷害身體。男人不會喝酒也不行，適當喝一點，盡量少喝為好。”走出大門，路燈把道路照得明亮。我頭腦里還在想著老許這個人。酒，真有魔力。它從糧食變化而來，發酵、釀造，變成了酒水。人喝了會興奮，會躁動，情緒激動，滔滔不絕，氣氛活躍。一句話，把人變形了。酒，使得人們的生活變得多姿多彩，變得浪漫。當然，住何事物都有兩面性，過了限度，喜劇變成悲劇，結果是適得其反，那就不是當初追求的愿望。但是，誰能喚醒夢中人？……