山的皺褶

    徽州山高林密，不少村莊多以坑、塢取名，如石門坑、兵坑、木杓塢、塔掌塢等，一聞村名，就知村莊景致。就說坑南塢村，兩山夾一塢，山塢很長，一條小溪從塢里流向塢外，三十多戶人家，一家挨一家，沿著小溪兩岸向山上排列，你家的墻腳就是他家的后墻。村莊緊挨大山，沒有梯田，菜地、茶園就在山坡上。大山很陡峭，森林茂密，一陣風(fēng)吹過，林濤陣陣，空氣清新，呼吸一口沁入心脾。山上砍樹聲、人們的說話聲，村莊里聽得清脆悅耳。村民沒有水田，糧食只有到山外買，用木材、竹筍、茶葉換取。因山陡，茶園也很少，萊地只能種少量菜疏供自家吃。

    山塢里日照時間短，冬天太陽上午九、十點鐘才照著，下午三、四點鐘就走了，冷森森的。夏天很涼爽，干活出一身漢，一歇下來汗就干了，山風(fēng)一吹，更爽。因此，這里的高山云霧茶和筍干很好，茶葉嫩綠經(jīng)泡，芳香可口，筍干皮薄肉厚。又因為種植疏菜不易，這里每戶人家腌貨很多。過年豬肉吃不掉，腌成臘火腿、臘肉；蔬萊有：腌角豆、腌黃瓜、腌韭菜、腌辣椒、腌白菜，而且是腌制了兩年才開壇，菜很咸，有的都變色了，綠韭菜變成黑韭菜。還有曬干的蔬菜：筍干、干角豆、干四季豆、霉干菜等，很有特色。

    山民的收入主要靠林業(yè)。林業(yè)又因國家管理得緊，沒有采伐指標(biāo)不能砍，也不能賣出去，木炭也是如此。每年的指標(biāo)由縣林業(yè)局下到鄉(xiāng)、村、村民組，到了坑南塢，每戶也只攤有一、兩個立方米，扣除上交林業(yè)的費、國家的稅收外，每戶人家只落得個一半收入，溫飽水平。若是蓋房子、結(jié)婚、生大病，那就慘了。因此偷運木林也是山里常有的事。干這類生話的人，有膽有識也有文化，還得有魄力。因為偷運木材也要過林業(yè)檢查站，專業(yè)人員對付木材販子經(jīng)驗豐富，一下子就會識破你的詭計，你必須能文能武，不是嚇唬得住的，而且派出所對此事也是反應(yīng)很快。再說既使木材偷賣出去了，討回貨款也是難事，有的人要木材，他往往要你賒帳，這車給你部分錢，下車才結(jié)清，也就是把你套住。

    坑南塢村別看小，也有能人。村莊里剛蓋了新房又剛?cè)⒘诵履锏哪芨桑�父親解放前是個老游擊隊員，很有威信，兒子蓋房、結(jié)婚把一點家底給掏空了。能干長得五大三粗，初中文化，能說會道，家里經(jīng)常來人，見著干部不怕，算是見過世面的人，也是迫于生計，干起了木材販子。拿到砍伐出口證，生效時間往往只有一天，從縣里趕回家，把木材裝上車，時間很緊。就在一天，他動起了腦筋。往蕪湖走有幾個木竹檢查站，查得嚴(yán)不嚴(yán)，什么人查得嚴(yán)，什么時段查得嚴(yán)，等等，有個基本了解。正式出山之前，去了這幾個檢查站拜訪一下，認(rèn)個道。因為以前也跟人家販過木材，都是老相識。

    能干打算一個證，二十四個小時期限，用足時間爭取跑它兩趟生意。第一車白天跑，到了檢查站，自覺接受檢查，數(shù)量手續(xù)都相符，進(jìn)站到辦公室蓋章，遞單子時下面放上“大團(tuán)結(jié)”，這樣子人家一捏，心中有數(shù)，只聽聲音響，章就免蓋了，順利放行。過完檢查站，立即打出租車往家趕，晚上發(fā)運第二車。此時檢查站又換了一班人上班，這次規(guī)矩蓋章。做木材生意，賺錢就賺第二車的錢。這種方式很辛苦，一天一晚不能睡覺，也花錢，碰上風(fēng)聲緊，檢查嚴(yán)格，第二車就難以賺錢。

    采伐指標(biāo)用完了，只有走私偷運。把木材鋸成一段段的，塞到油罐車?yán)铮话焉紭涔髯尤�到客車座位底下，搞得旅客抱怨；還有用郵政車帶運，等等，動足了腦子賺錢。再怎么的，都要花上一筆錢，不這樣，誰高興給你運呢？真正賺大錢的，是用農(nóng)用車、三輪車直接偷運木材。此種方式得繞過檢查站，從山路、小路繞過去，這就必須對當(dāng)?shù)氐缆翻h(huán)境熟悉，碰到有人追逐，那也是很危險的。

    能干販賣木材生意的時間長了，名聲在外，引起鄉(xiāng)政府注意，常常有鄉(xiāng)干部、派出所民警在路口守卡，竟然一次也沒有逮到。原因是他經(jīng)常打破常規(guī)，把木材放在山凹里，半夜月亮照著裝車，裝好就走，有時是下半夜，有時是天剛亮。鄉(xiāng)政府、派出所到山上搜查，他就把木頭用樹枝、毛柴偽裝起來，用泥土、石塊、枯木頭蓋起來，打起了游擊戰(zhàn)，而且戰(zhàn)果頗豐。當(dāng)然，有時也有失手的時候，木材在山上被搜出來了，但搜出來的不一定是能干的。他同村民有個約定，沒有裝上車不算交貨，裝上車他付定金，回頭來付清尾款。他賺錢不忘鄉(xiāng)親，買木材的錢也高些，而且砍伐時不是剃光頭，而是間伐，子孫的樹還是養(yǎng)了起來。夜晚裝車時，還多得一份辛苦錢。他一年只干兩個月，之后就洗手不干，準(zhǔn)備過年了。

    鄉(xiāng)里對能干的膽大妄為很是惱火，卻也無可奈何，因為一次也沒能抓住他。因此在街上碰見，能干很大方的遞給鄉(xiāng)長一支煙，打上火，滿臉笑嘻嘻的。鄉(xiāng)長旁敲側(cè)擊警告能干，而他卻打著哈哈，你說窩火不窩火。能干干起事來也有股狠勁，鬼點子也多。有幾次鄉(xiāng)政府在路口攔到了他的車子，三輪車上裝了滿滿一車毛竹，毛竹前端削得尖尖的，像個梭標(biāo)，他則站在車上一點也不減速，還大喊：“快讓開，沒有剎車了！”鄉(xiāng)干部一看勢頭，趕快讓開大路，三輪車風(fēng)馳電摯般沖了過去，人們望著車子嚇出一身汗。還有一次更“懸”，鄉(xiāng)長帶領(lǐng)派出所民警在山里“貓”著，能干用農(nóng)用車裝了一車木材，剛從山谷里冒出頭，鄉(xiāng)長帶著警用三輪摩托車就追了上來〔那時派出所沒有小汽車〕，眼看快追到了，能干從車上拋下一段木頭擋住了道，民警只好停住車搬開木頭再追，如此反復(fù)，把個鄉(xiāng)長氣得火冒三丈，叫民警開槍射擊，民警只好向空中鳴槍警告，車子仍然不停。

    鄉(xiāng)長說：“打它輪胎！”民警說：“這個鬼路，都是石頭子，三輪摩托老是跳，再加上我這個熊槍法，不要沒打到輪胎，打到人就壞了！”鄉(xiāng)長氣急敗壞：“不要緊，打死了人我負(fù)責(zé)！”民警不敢開槍，只好眼睜睜的看著農(nóng)用車越跑越遠(yuǎn)。能干販木頭的傳奇故事很多，見到他本人，說起這些事，他也苦笑：“賺一點錢，干的不是人活，也是沒得辦法，那時候人窮啊，發(fā)財?shù)穆纷硬欢啵　爆F(xiàn)在，能干早也不干木材販子了，利用優(yōu)勢，招商引資帶來了一個浙江老板，在鄉(xiāng)里辦起了竹制品加工廠，當(dāng)起了二老板，與時俱進(jìn)做起了農(nóng)民企業(yè)家，日子過得越來越安逸。