年來很怕出門,國慶長假,孩子們出于一片孝心,硬逼著要帶我們出去走走,拗不過,于是去了皖南山區績溪縣的龍川、上莊和黟縣的西遞、宏村,感覺不錯,可惜我不會寫文章,尤其是游記之類的東西,只敲打出幾百個字不倫不類的點滴感受。
一、這就是龍川
雖沒去過,但早就知道龍川,知道它是績溪一川名,也是村名,小村依山傍水,景色秀美,歷史悠久,人文薈萃,堪稱風水寶地。誰知今天將龍川村走完之后,我忽然生出一些奇怪的感覺。
山水似乎還是那山水,村落似乎還是那村落,可已經沒有了想象中那些美的人和事:沒有了雞飛狗吠,沒有了蟲吟蛙鳴;少了溪水流過小河的潺潺聲,輕了山風拂過樹林的沙沙聲,更別說山里少年和老者們的瑯瑯的讀書聲。
走在小村街巷里,充塞在耳鼓里的是沿街小販的叫賣聲,飯店伙計的拉客聲,導游小姐的招呼聲,各色汽車的喇叭聲,還有的就是形形色色擁擠的人群(我也是其中的一個)的嘈雜聲……
據說龍川是胡姓聚族而居的古老村落。胡氏家族歷代以耕讀傳家,科舉報國,人才輩出,傳至“錦”字輩已有四十八世,頗讓人驕傲。但我真擔心,“錦”字輩而后(實在,“錦”字輩早已到了江蘇的泰州),不知胡氏家族中還有幾個子弟可以在這里潛心耕讀,然后走出去經天緯地,報國濟世?
二、胡適還可以在家讀書
離開龍川,去了地處績溪西端的上莊。
上莊雖小,但有著安徽歷史上最早的書院——桂枝書院,有著古徽州聚落文化絕版代表作棋盤村,有徽墨大師胡開文,茶葉巨賈汪裕泰,還有現代著名詩人汪靜之,現代農學界第一位女教授曹誠英……不過,說實話,我是沖著胡適之先生去的。
龍川到上莊,雖說只有三四十里,但只有唯一一條可以進去的山路,“山徑曲似九回腸”,路本狹窄,加上正好在翻修拓寬,開鑿隧道,路面坑坑洼洼,女兒開著車,我一直捏著把汗,顛簸了近一個小時方才到達。
小街靜靜,小巷窄窄,青青石板路,屐齒印蒼苔,走幾十步才遇見一二個人。
胡適故居藏在一條小巷里:一幢小樓,幾座平屋,一個院落,幽幽靜靜,房屋已很老舊,滿目滄桑樣。
胡適的書房是那樣的逼仄,一張不大的書桌,一把椅子,已容不下放一個大一點的書柜了,加上舊式的木窗,光線昏暗,少年胡適就坐在這里面苦讀。
我在那里呆了半個多小時,也沒有進來幾個人。
真值得慶幸,小村里還沒有喧囂,胡家老屋里也沒有喧囂,讓胡適仍然可以在家里安靜地讀書。
待到路拓寬了,隧道打通了,小村熱鬧了,胡家的院屋里人頭攢動,熙熙攘攘,指指點點,評頭論足,胡適之先生還能靜下心來坐在書房里讀書么?我不知道。